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ntonio Colinas ha consolidado teóricamente una poética acorde con su 
creación lírica. Tal poética aparece sustentada por un buen número de 
artículos y ensayos cuya pretensión es delimitar un ámbito lírico propio y 
diferenciado, lo que no ha impedido que el poeta acabara encabezando una tendencia 
que entiende la poesía como plenitud vital y universal, como armonía, como 
trascendencia. De ahí que coloquemos tal poética bajo el signo de Orfeo, que conmueve 
el orbe con su canto y con su música y que enseña a los hombres los misterios de las 
cosas. Colinas concebirá su obra lírica, justamente, como el logro de la armonía órfica, 
por medio de la cual es posible traspasar las puertas que celan el misterio de la otra 
realidad. Pero antes de entrar en el pensamiento teórico de Colinas sobre la poesía, 
conviene precisar algunos detalles, como por ejemplo, que tal poética ha sido 
explicitada en numerosos textos ensayísticos, como ya se ha indicado, pero que, por el 
contrario, Colinas no ha escrito poemas de carácter netamente metapoético; y son 
escasísimos los enunciado metapoéticos en sus versos. Muchos poetas son contrarios a 
dar su opinión sobre la poesía, a trazar una poética. No sucede lo mismo con Colinas, 
que escribe: «Pienso que la valoración del lenguaje poético y el ver cómo éste nace y 
posteriormente se fija en el poema, es algo muy ligado al concepto que el poeta tiene (o 
debe tener) de la poesía»1. Pero ese concepto no es absolutamente estable, sino que 
puede variar o matizarse, lo mismo que cambia el modo de hacer poesía; Colinas mismo 
ha dividido su obra poética en tres modos sucesivos en el tiempo: el que culmina con 
Sepulcro en Tarquinia (1975), de poesía telúrica, romántica y de culturalismo vital; un 
segundo modo tendría como centro Noche más allá de la noche (1983), de tipo místico 
                                                          
1
 COLINAS, Antonio (2004): “Nuevas notas para una Poética”, Poética y poesía, Madrid, Fundación 
Juan March, pp. 13-30. 
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y trascendente, y al tercer modo lo ha llamado «poética de la mansedumbre», última 
etapa por ahora de su poesía. Las diferentes etapas corresponderían a poéticas 
diferenciadas, es decir a un pensamiento poético que se ha ido modelando con el propio 
acto creativo. Esto quiere decir que podríamos trazar la diacronía del pensamiento 
poético coliniano y establecer en ella distintos cortes verticales. El poeta se siente 
cómodo, naturalmente, con su pensamiento actual, que es el que rige su quehacer 
poético, un pensamiento que él entiende más maduro, en el que se han ido decantando 
las reflexiones expresadas en años anteriores: «Leemos lo que hemos escrito de la 
poesía años atrás y nuestras definiciones nos parecen inconsistentes, vacías, 
extremadamente literarias o simplemente provocadoras. Y es que la consolidación del 
concepto de poesía hoy nos parece que es algo que precisa de una maduración, que va 
unido profundamente al paso de los años, a la experiencia de ser»2. El pensamiento 
actual de Colinas sobre la poesía lo expuso en el artículo “Nuevas notas para una 
Poética”3, de 2004, como una síntesis precisa de muchas ideas que han venido asaltando 
al poeta a lo largo de muchos años de reflexión sobre lo que significa la poesía para un 
poeta de hoy.  
Desde mi punto de vista, la Poética de Colinas gira en torno a las siguientes ideas 
básicas: la relación entre poesía y vida, el carácter órfico de la poesía, la sintonía con 
otras voces, la armonía como conciliación de contrarios, la vía práctica de la respiración 
y la poesía como palabra nueva. 
 
Poesía y vida 
«El paso del tiempo y los libros que he ido escribiendo y publicando me han 
convencido, cada día más, de la estrecha relación entre poesía y vida, entre la 
experiencia de crear y la experiencia de ser»: con estas palabras inicia Colinas el 
resumen de su poética para La hora interior4, de 2002. Esta idea es el cimiento de la 
poética de Colinas, que reitera en diferentes escritos. “Poesía y vida” se titula uno de los 
artículos que compendia su pensamiento sobre la poesía y que comienza: «Poesía y vida 
han ido, a mi entender, siempre indisolublemente unidas»5; pero es en “Biografía y 
autobiografía: un testimonio”6 donde tal idea aparece desarrollada en relación con su 
propia autobiografía y con la biografía de escritores que Colinas ha estudiado. 
                                                          
2
 Ibíd., p. 14. 
3
 Vid. nota 1. 
4
 COLINAS, Antonio (2002): “Para una antología de mi poesía”, La hora interior. Antología poética 
1967-2001, Junta de Castilla y León, p. 7. 
5
 COLINAS, Antonio (2001): “Poesía y vida”, Del pensamiento inspirado II, Junta de Castilla y León, pp. 
9-22. 
6
 COLINAS, Antonio (2001): “Biografía y autobiografía: un testimonio”, Del pensamiento inspirado II, 
cit., pp. 47-52. 
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Contempla el poeta uno de los momentos más dolorosos de su vida –verano de 1998–: 
«Y en ese tiempo de prueba y dolor fue precisamente cuando la memoria se abismó en 
el ser, cuando la mente, gracias a la escritura, regresó poderosamente hacia atrás para 
arrancar al pasado, a los orígenes, los símbolos gracias a los cuales logramos vivir y 
seguir adelante con voluntad»; alude Colinas a esas “memorias de infancia” que son El 
crujido de la luz (1999) y que entendió que, al escribirlas, la autobiografía se convertía 
«en una profunda razón de ser, en la razón de ser de mi vida». Más allá de este libro, la 
creación poética tiene su cimiento «en estas huellas de la vida vivida o ensoñada». 
Colinas contempla sus libros a la luz de lo autobiográfico y ve que muchos tuvieron su 
origen en «retazos de vida realísima», algo que piensa que «se puede vislumbrar mejor 
en mis dos novelas» (alude a Un año en el sur y a Larga carta a Francesca). La 
relación poesía-vida la ejemplifica en otras biografías en las que Colinas ha indagado, 
como es el caso de Dante, San Juan de la Cruz, Alberti y Leopardi. Sobre este último 
escribió Hacia el infinito naufragio. Una biografía de Giacomo Leopardi (1988), cuya 
tesis central es poner de relieve –explica el propio Colinas– la estrecha relación entre la 
obra y la vida del poeta (su deterioro físico, sobre todo)7. 
 
Una poética de carácter órfico 
La poesía es para Colinas, como para otros poetas de la generación anterior 
(Brines Claudio Rodríguez, por ejemplo, los más cercanos a Colinas en cuanto poetas), 
«una vía de conocimiento, es decir, un medio para interpretar y desvelar la realidad»8; 
pero se trata de una realidad con dos caras: la realidad primera, perceptible por los 
sentidos, y la segunda realidad, encubierta por lo aparente y cotidiano, pero que por ser 
inaprensible nos atrae con más fuerza: «La ansiamos precisamente porque permanece 
oculta, porque no se nos ha revelado del todo y ella podría subsanar muchos de nuestros 
males e insatisfacciones; una realidad [Colinas habla en este caso de una realidad 
espiritual, religiosa] que es el complemento de nuestra psiquis insatisfecha, que exige 
continuas pruebas de serenidad contemplativa y que el arte de todos los tiempos ha 
luchado siempre por desentrañar sólo en una mínima, aunque gratificadora, parte»9. 
Esa segunda realidad que intuimos es la que la poesía debe desvelar primero y 
revelar después. De ahí que Colinas propenda hacia la poesía trascendente (metafísica), 
hacia la poesía que busca, inquiere e interroga para ir más allá de la realidad primera, lo 
que implica su alejamiento tanto de la “poesía testimonial” como de la “poesía de la 
                                                          
7
 COLINAS, Antonio (2001): “Tres visiones de Giacomo Leopardi”, Del pensamiento inspirado I, Junta 
de Castilla y León, p. 179.  
8
 COLINAS, Antonio (1986): “Poética”, Cuadernos del Norte. Revista Cultural de la Caja de Ahorros de 
Asturias, monografía núm. 3, El estado de las poesías, Oviedo, pp. 41-42. 
9
 COLINAS, Antonio (1996): “El bosque en llamas”, Sobre la Vida Nueva, Oviedo, Nobel, 1996, p. 195. 
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experiencia”, que, en este sentido, resultan empobrecedoras, además de no poder 
competir con los sofisticados medios de comunicación actuales a la hora de describir la 
realidad perceptible. 
La segunda realidad, velada para los sentidos, es identificable con el misterio, que 
no es otro que el misterio existencial del hombre, aquel que nace del vacío, de ese vacío 
con que el hombre primitivo se enfrentaba al alzar los ojos hacia los astros. «En el 
principio fue el misterio», escribe Colinas10. Ciencia y poesía tienden a revelar ese 
misterio por medio de la reflexión y la adivinación, respectivamente. Colinas desconfía 
de la razón como único medio de conocimiento. Enemigo de cualquier tipo de dualidad 
perturbadora, el poeta tiende a la conciliación de poesía y ciencia (u otras formas de 
conocimiento, como la filosofía, la religión, etc.), algo que observa en la mejor poesía 
de todas las épocas. 
En algunas ocasiones, Colinas intuye que esa segunda realidad que la poesía busca 
con ahínco se equipara con lo perdido, sea visto desde lo personal (el paraíso perdido de 
la infancia, por ejemplo) o desde los deseos más profundos de la psique del hombre: un 
mundo de equilibrio armónico, una añorada Edad de Oro de la que acaso percibamos 
algunas huellas que nos hacen soñarla o perseguirla a través, por ejemplo, de la poesía y 
de otras formas de Arte que «logran concedernos ese reflejo de otro mundo, del 
perdido»11.  
Para la poesía y el pensamiento que intentan acceder a la segunda realidad, al 
misterio, usa Colinas el adjetivo esencial, que lleva consigo significados de 
permanencia, constancia e invariabilidad; lo esencial alude a la naturaleza última de las 
cosas, a su núcleo constituyente. El pensamiento esencial es el que, superando las 
contingencias históricas, lo circunstancial y pasajero, «responde a unos valores 
perennes, de eternidad, que no sólo se interesaban por el hoy, sino por la carga ejemplar 
del pasado y por un futuro esperanzador y más humano»; este «saber esencial» va más 
allá de la realidad cotidiana, aparente, engañosa, en busca del «misterio fértil» que tal 
realidad oculta; camina sustentado por un afán trascendente que supera las 
contingencias históricas e ideológicas del momento para abrir «caminos luminosos» 
perennes para el hombre12. De igual manera, la poesía esencial supera las tensiones 
ideológicas del momento con el «mensaje intenso y fulgurante del poema», que es, 
«además de muchas otras cosas, ese hueco por el que entrevemos la otra realidad, la 
realidad que está más allá de la realidad que los ojos ven. La realidad poemática […] es 
                                                          
10
 COLINAS, Antonio (1974): “Anti-Poética”, en José Batlló, Poetas españoles poscontemporáneos, 
Barcelona, Lumen (El Bardo); y en Víctor Pozanco, Nueve poetas del resurgimiento, Barcelona, Ámbito, 
1976, p. 93. 
11
 COLINAS, Antonio (2001): “Poesía y psicoanálisis”, Del Pensamiento inspirado II, cit., p. 23. 
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 COLINAS, Antonio (2001): “El círculo de Eranos”, Del Pensamiento inspirado II, pp. 286-288. 
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una realidad enriquecida y metamorfoseada, trascendida»13. En expresión reiterada por 
Colinas, la poesía esencial es aquella que alumbra los antiguos ideales de Verdad y de 
Belleza; de ahí que desde los orígenes, y a lo largo del tiempo, la poesía haya reiterado 
los temas eternos, como el amor, la muerte, la Divinidad o la naturaleza, en un afán de 
responder a las preguntas, también esenciales, del hombre. 
Como vía de conocimiento, la pretensión última de la poesía sería llegar al 
conocimiento absoluto, a «la armonía del ser con la armonía del Todo»14. La poesía 
buscaría llegar a ese conocimiento absoluto a través de los símbolos, algunos como la 
piedra, la noche, el bosque, la música órfica o la luz, reiterados e intensificados a lo 
largo de la obra de Colinas. 
 
En sintonía con otras voces 
El poeta Colinas pudo sentirse último eslabón de una cadena iniciática de la que 
habló tempranamente, en 198915, y que busca, a su parecer, el saber esencial en el 
tiempo, la fusión de pensamiento y poesía como vía superior de conocimiento. Tal 
pretensión de conocimiento esencial lo captó en el nacimiento mismo de la poesía en un 
“espacio fundacional” en el que el hombre, atado a la tierra, dirige la vista hacia los 
astros –a la divinidad presentida– para hallar respuesta a sus propias perplejidades; este 
espacio fundacional desnudo es el que aparece y reaparece en determinados poemas de 
Colinas; un único ejemplo: en “Miramar” (Los silencios de fuego, 1992), un paisaje 
nocturno, «rebaños sonámbulos», la música estelar, los montes, «el mar calmo y 
eterno», las ruinas de un cenobio…, suscitan el olvido fértil «en los tiempos del 
descreer profundo»: «Así era aquel tiempo feliz de los orígenes. / No mienten esta costa, 
esta mar, esta luz. / No mienten las esquilas tan antiguas: acordes / de infinito en 
palmeras colgadas del abismo». Los hitos básicos de esa cadena iniciática serían el 
primitivo pensamiento oriental, Grecia y Roma, el Renacimiento –el italiano, sobre 
todo, y la mística española–, el Romanticismo de raíz centroeuropea y algunos nombres 
de la modernidad, como Eliade, Jung o María Zambrano. El Colinas actual tal vez no 
comulgue enteramente con unas ideas escritas hace casi veinte años, pero lo cierto es 
que todos esos momentos históricos privilegiados han recibido profusa atención en su 
obra en prosa y verso y que en cualquiera de esos momentos podrían espigarse otras 
voces con las que Colinas guarda honda afinidad espiritual.  
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 COLINAS, Antonio (2001): “Sobre la muerte de García Lorca”, Del Pensamiento inspirado II, cit., p. 
292. 
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 COLINAS, Antonio (1989): “El sentido primero de la palabra poética”, El sentido primero de la 
palabra poética, Madrid/México, FCE, p. 21. 
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 COLINAS, Antonio (1989): “El sentido primero de la palabra poética”, El sentido primero de la 
palabra poética, cit., pp. 13-32. 
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Colinas se siente en sintonía con los autores o con las obras que aportan un 
pensamiento nuevo, iniciático –como a él le gusta decir–, un «saber esencial» que 
quiere ir más allá de la realidad perceptible, un pensamiento trascendente, que pretende 
la armonía, el equilibrio, la unidad: la fusión de contrarios. Colinas se siente afín a los 
autores que acomodan armoniosamente vida y obra, a aquellos en que la vida y la obra 
no se explican independientemente, como es el caso de Rimbaud o de Whitman, entre 
otros16; a quienes han logrado la anhelada fusión de pensamiento y emoción, de razón y 
poesía en una obra de saberes universalizados; a los autores cuyos saberes no son 
campos aislados, sino interdisciplinares y que entienden el mundo como globalidad, en 
el sentido de que saben que lo que ocurre en una parte del planeta afecta al planeta en su 
totalidad. Colinas sintoniza con quienes ven en la naturaleza la fuente del saber y la 
armonía, con los que conciben la poesía como una vía de conocimiento hacia una 
realidad trascendida; una poesía que busca la “palabra esencial” tanto como la perdida 
Unidad; una poesía que es revelación de esa realidad trascendida en la que las 
dualidades contrarias se funden equilibradamente; una poesía que en esa búsqueda –vía 
de conocimiento y de revelación– se sirve de símbolos que van más allá de la 
materialidad de las cosas para indagar en «lo secreto»; Colinas sintoniza con las obras 
cuya «palabra nueva» supera los rigores genéricos y que, por encima de contingencias 
histórico-temporales, buscan la perduración; con las obras, por tanto, que a lo largo del 
tiempo constituyen un canon de verdad y de belleza, antiguos anhelos que el poeta 
“intemporal” eleva a ideales permanentes. 
Vistas las premisas anteriores, parece lógico que Colinas vea en la mística, por 
ejemplo, un pensamiento de raíces humanas profundas y de trascendencia universal, 
puesto que la mística sostiene un afán esencial de verdad y plenitud y ha creado algunos 
de los símbolos permanentes del hombre, como la luz, la noche, el agua, la fuente, el 
fuego, el pozo, la amada, el amor…17. De igual forma, Colinas siente una profunda 
afinidad con lo que llama el «Romanticismo esencial» por su «afán universalista de 
comunicación y totalidad», su anhelo de fusión de pensamiento y emoción, su 
«aspiración global hacia lo absoluto, empapada de panteísmo y de pasión (y en la que se 
funden todas las formas de conocimiento)»18. ¿Cómo no iba a sintonizar nuestro poeta 
                                                          
16
 «El poeta es el hombre en Whitman y el hombre el poeta. Bajo este punto de vista, todo son hallazgos, 
intensidades, plegarias y clamores, en su obra» (“Whitman, o la llamada del bosque”, Del pensamiento 
inspirado II, cit., p. 242); «Aquí nos encontramos con uno de esos casos en los que vida y obra se funden 
estrechamente. El autor no escribe una obra aséptica […], sino que su palabra brota de su carne y de su 
sangre, de su experiencia vital. Como en Hölderlin, como en Leopardi […], Rimbaud es el autor de una 
obra inseparable de su vida» (“Rimbaud: otra vez el prometeico”, Del pensamiento inspirado II, cit., p. 
244). 
17
 COLINAS, Antonio (2001): “Sobre el lenguaje de los místicos”, Del pensamiento inspirado II, cit., p. 
206. 
18
 COLINAS, Antonio (2001): “El pensar con el corazón de Hofmannsthal”, en Del pensamiento 
inspirado II, cit., p. 230. 
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con el deseo romántico de infinitud, de verdad y de belleza? El «romanticismo 
esencial», de raíz centroeuropea, tiene para Colinas tres nombres básicos: Hölderlin, 
Novalis y Leopardi. El primero es el poeta de la lucidez irracional que fijó Colinas en su 
“Invocación a Hölderlin”, poema con el que cerró Preludios a una noche total (1969). 
Con Hölderlin –ha explicado José Olivio Jiménez19– comparte «el sentimiento de la 
total unidad cósmica […], en calidad de apertura a la belleza, la divinidad, el misterio y 
la trascendencia. Ante todo: a la belleza», como respuesta «a ese ímpetu sagrado y 
primero de integradora fusión con el alma universal de la Creación». Colinas cantó a 
Novalis en el poema homónimo de Sepulcro en Tarquinia, en el que expresa un ansia de 
belleza absoluta, cósmica, tejiéndose en tenue contraste sueño y realidad; el poema 
supone una afinidad plena con el poeta alemán desde la visión y el símbolo de la 
“Noche”, cantada como gozo sensorial exultante, como hermosura vivida con emoción 
desbordada, como símbolo de la armonía cósmica, experimentada como momento único 
y trascendente. A Leopardi ha dedicado Colinas continuados esfuerzos de traducción e 
indagación biográfica y literaria. Del complejo mundo leopardiano, Colinas ha buscado, 
como poeta, al «Leopardi esencial» que conmovió al lector adolescente en su primer 
acercamiento al poeta italiano20, al romántico que interroga y que sufre y lamenta la 
desarmonía del mundo en que vive, al poeta que busca en la naturaleza el equilibrio 
perdido y que de ella extrae algunos de sus símbolos (el cerro, la luna, el alba, los 
astros, los rebaños, etc.), al cosmovisionario, al creador que hace de su poesía «una 
forma de ensueño» teñido del esfuerzo y la condena de vivir que le supuso su temprano 
deterioro físico21. 
El Colinas adolescente pudo sentirse en sintonía espiritual con algunos libros 
concretos (el Diario de Amiel o el Nuevo Testamento22), pero la sintonía más honda 
ocurre cuando descubre que experiencia lectora y experiencia creadora son una misma 
cosa: tal descubrimiento lo tuvo a los dieciséis años, cuando en una lectura casual sintió 
una honda identificación vital y creadora con sendos poemas de Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez que le abrieron el camino hacia la poesía como «experiencia 
asumida y vivida para la trascendencia». Con esos poemas entendió que la poesía no se 
limitaba a describir la realidad, sino que abría otros mundos, otras realidades, que la 
verdadera poesía «emocionaba y conmovía por su novedad», por su «palabra nueva» 
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 JIMÉNEZ, José Olivio (1984): “La poesía de Antonio Colinas”, pról. a Antonio Colinas, Poesía 1967-
1981, Madrid, Visor, p. 19. 
20
 COLINAS, Antonio (2001): “Leopardi y mis ‘Leopardis’: un testimonio”, Del pensamiento inspirado I, 
cit., p. 180. 
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 Vid. COLINAS, Antonio (2001): “Tres visiones de Giacomo Leopardi”, Del pensamiento inspirado I, 
cit., pp. 162-179. 
22
 COLINAS, Antonio (2001): “Leer la naturaleza, contemplar los clásicos”, Del pensamiento inspirado 
II, cit., pp. 87-88. 
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(pureza, fulgor, intensidad, “voltaje”…). Por tales cualidades Colinas prefiere a 
Góngora entre los clásicos y a Neruda entre los modernos23. 
Colinas sentirá afinidad profunda con muchos poetas y con escritores de otro tipo; 
pero el Colinas lector es una mente abierta a lo “esencial”, y con lo esencial puede uno 
toparse en cualquier momento de la lectura; podría afirmar con el anónimo autor del 
Lazarillo «que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena». La 
afinidad puede intensificarla la coincidencia biográfica: es el caso de Stendhal; tanto el 
escritor francés primero, como el español después vivieron tiempos felices y fértiles en 
Milán que extendieron a Italia entera, sin que el hecho oculte el «afán de verdad y 
belleza» en las obras del novelista francés24. También con Alberti existe esa 
coincidencia biográfica, pues el gaditano pasó seis semanas cruciales –verano de 1936– 
en la isla donde Colinas viviría veintiún años25 y, a pesar de ver su vida «traspasada por 
ideologías y experiencias históricas», supo ver la isla como «el reencuentro del poeta 
con un espacio fundacional, con el locus amoenus»26. Con ánimo abierto y generoso, 
Colinas admira «la emoción y la plasticidad, la autenticidad y el rigor» de la palabra de 
los poetas griegos que abrieron el siglo XX (Seferis, Ritsos, Elytis)27; considera La 
lámpara maravillosa de Valle Inclán como un libro esencial por su «visión global» y 
por las claves que lo sustentan: quietismo, panteísmo, equilibrio, armonía de contrarios, 
misterio y eternidad, y afán de unidad28; escribe sobre la irracionalidad de la muerte de 
García Lorca, frente al mensaje del poeta, «un mensaje de armonía en plenitud, de 
humanismo total, cósmico»29; la poética de Miguel Hernández la fija en «la pasión 
telúrica y la pasión de la sangre, la fuerza y la intensidad de la palabra»30; le interesa 
Álvaro Cunqueiro por su «don de universalizarlo todo y porque dota a la realidad de 
trascendencia»31; Leopoldo panero, porque canta «los cuatro temas esenciales y grandes 
de la lírica universal de todos los tiempos: la naturaleza, el amor, la divinidad y la 
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 Ibidem, p. 89. 
24
 COLINAS, Antonio (2001): “Stendhal, música y silencio”, Del pensamiento inspirado II, cit., pp. 234-
239. 
25
 COLINAS, Antonio (1995): Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936, Barcelona, 
Tusquets, 1995; “María Teresa León y Rafael Alberti: el amor más allá de la historia”, Del pensamiento 
inspirado I, cit., pp. 249-255 
26
 COLINAS, Antonio (2001): “Espíritu mediterráneo y creación literaria”, Del pensamiento inspirado I, 
cit., p. 65. 
27
 COLINAS, Antonio (2001): “Elytis, la nueva voz de siempre”, Del pensamiento inspirado, II, cit., p. 
274. 
28
 COLINAS, Antonio (2001): “La lámpara maravillosa, de Valle”, Del pensamiento inspirado, II, cit., 
pp. 251-253. 
29
 COLINAS, Antonio (2001): “Sobre la muerte de García Lorca”, Del pensamiento inspirado, II, cit., pp. 
292-294. 
30
 COLINAS, Antonio (2001): “Primeros poemas de Miguel Hernández”, Del pensamiento inspirado, II, 
cit., pp. 295-297. 
31
 COLINAS, Antonio (2001): “Cunqueiro y sus prosas en libertad”, Del pensamiento inspirado, II, cit., 
pp. 339-342. 
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muerte», con los símbolos de siempre32; Claudio Rodríguez, por su hondura y 
universalidad, por el carácter global de su poesía, por saber metamorfosear lo concreto y 
local y transformarlo en universal33. 
A Pound lo conoció Colinas en Venecia y ha escrito sobre la visita y el 
personaje34; de él recoge la idea de “voltaje”, equivalente a «la cantidad de energía 
emotiva que el poeta desarrolla a lo largo de su vida»; quizá pueda traducirse por 
“intensidad emotiva” o por “vigor expresivo”, que son cualidades que Colinas pide a la 
gran poesía; de Pasternak ha destacado Colinas su independencia creadora frente al 
poder y la fuerza de su palabra creadora35; con la poesía de Salvatore Quasimodo se 
sintió en absoluta sintonía por su «dulzura, profundidad, intensa melodía, “místico 
abandono”»36; en la poesía de Borges ve reunidas las tres cualidades que Colinas exige 
al poema verdadero: «que emocione, que tenga intensidad y que haya en él cierto grado 
de fuerza formal», además de observar en el Borges esencial «un universalismo fértil» y 
«un misticismo contenido y sabio»37; destaca en Octavio Paz, entre otras cosas, la unión 
del pensador y del poeta, la clara visión en sus ensayos del binomio vitalidad-
mortalidad, contrarios de cuyo vaivén nace el deseo de ir más allá38; ve en la obra de 
Cernuda el incremento del caudal de la poesía emocionada, sabia, inspirada, cuya fuente 
está en Juan Ramón Jiménez, aunque centre Colinas su estudio en el tema de las ruinas 
como «espacio fundacional desde el que partir hacia todo tipo de reflexión»39; de 
Aleixandre alaba su faceta humana y lo que supuso para sucesivas generaciones de 
poetas, y lamenta el olvido que ha caído sobre su obra40; de Gil-Albert, la emoción, 
intensidad y pureza de su poesía, así como el uso de «símbolos que nos alumbran en 
negra noche»41; son cualidades que atribuye también a la poesía de Ricardo Molina, con 
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cuya obra se siente Colinas en profunda sintonía por su enriquecimiento de la realidad, a 
la que trasciende, por su capacidad para universalizar lo local y lo concreto, por su 
visión de la naturaleza (panteísmo, humanismo), por temas intemporales como el amor 
o el tiempo42. 
Como puede observarse, las cualidades que destaca Colinas en las obras ajenas 
con las que conforman su propia poética: fusión de poesía y vida, de pensamiento y 
poesía, universalidad, interdisciplinaridad, trascendencia simbólica, palabra nueva, 
intensa, pura, emocional; una poética de la emoción, la intensidad y la pureza que 
indagó en la obra de Juan Ramón Jiménez43, en Rilke, Pessoa, Neruda y Antonio 
Machado. 
En Rilke subraya Colinas el sentido equilibrado y universalista de su obra; su 
búsqueda de la soledad vital, que servía a una mejor creación; su persecución de «lo 
indecible», de «lo inexplicable»; su observación y pasmo ante la naturaleza y, desde 
ella, la percepción de una realidad superior; la fidelidad a un concepto misterioso y 
profundo del Arte; el emocionado y transparente mensaje de su obra y el experimentado 
y sabio conocimiento de su oficio; en resumen, Colinas ve en la poesía de Rilke «una 
vez más, la lección, la armonía de raíz órfica, sembrando la verdad en la palabra 
poética»44. El poeta Neruda es –dice Colinas– «uno de los que más he admirado, que 
más han influido en mi formación poética y, concretamente, al que considero uno de los 
poetas en lengua española más grande de todos los tiempos», por la fusión de la 
intensidad del lenguaje y de la fuerza de los contenidos, y por la riqueza y torrencialidad 
inusuales45; a ello se une su visión cósmica, el diálogo con los astros y con el hombre 
primordial46. 
He dejado para el final, por diferentes razones, a Pessoa y a Antonio Machado. El 
artículo que Colinas dedicó a Pessoa, a Pessoa-Caeiro47, refleja buena parte de la poética 
del propio Colinas. En rápido resumen: para Colinas, Pessoa es un autor iniciado, en 
cuanto ha nacido a un conocimiento nuevo cuya característica es ser «un saber esencial» 
y de «marcada intemporalidad»; Pessoa sintió temprano «interés por lo misterioso y lo 
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fugitivo», por «lo que está más allá»; se coloca en una larga tradición de «conocimiento 
especial» de carácter órfico-pitagórico y de tradición iniciática; caracteriza a su 
pensamiento «un gran afán de unidad», de «fundir contrarios»; panteísmo, amor a la 
naturaleza, deseo de fundirse con ella; Colinas sorprende en la voz de Pessoa-Caeiro «la 
voz de un místico. Pero un místico […] a la manera de los místicos orientales; un 
místico sin dioses y, en tal sentido, un panteísta absoluto, un radical taoísta»; en esta 
línea, en los poemas de Alberto Caeiro se hallarán una serie de «verdades eternas: el 
afán de fértil inanidad, la ignorancia del tiempo que transcurre […], la imitación atenta 
y precisa de la naturaleza y de sus ritmos siempre cambiantes, el no pedir ni desear nada 
que no sea el placentero don de sentirse vivir […], el no creer ni fomentar las 
explicaciones, el dulce afán de olvido, el fervor de los sentidos… Puro, purísimo 
taoísmo». Bien es verdad que vida y obra no se acomodaron: «Pessoa busca 
desesperadamente la Verdad, olvidando que la había encontrado veinte años antes 
gracias a su heterónimo Caeiro». 
Con la figura de Antonio Machado llevó a cabo Colinas una verdadera 
reivindicación y, a la vez, una afirmación y delimitación de su propia poética y de su 
propia poesía frente al grueso de su generación. Colinas defiende la perennidad de la 
obra machadiana –que tanta trascendencia tuvo en la formación del poeta bañezano– y 
su autenticidad frente a ocasionales banderismos ideológicos y frente a prejuicios y 
tópicos arraigados (prosaísmo, ruralismo, etc.). La reivindicación de Machado distingue 
el pensamiento poético de Colinas –y su misma poesía– de la poética de los 
“novísimos”, que despreciaban lo “mesetario” de Machado. Para Colinas ha habido una 
lectura desviada del poeta sevillano y lo que pretende es ofrecer la lectura certera del 
Machado esencial, que es el poeta de la naturaleza y el poeta del sueño48, dos aspectos 
unidos, pues de la naturaleza extrae símbolos fecundos por medio de los cuales (del 
“sueño”) trasciende la realidad: 
 
A Antonio Machado hay que saberlo leer “entre líneas” y no en los aspectos más 
aparentes o anecdóticos de sus poemas. Se trata de desvelar esa riquísima simbología que 
ya apuntaba en Soledades, galerías y otros poemas, pero que se desarrollará plenamente en 
sus libros posteriores. El agua, la fuente, el río, el sueño, el árbol […], el hombre que cruza 
los páramos devastados, no son los elementos caducos de un paisaje, sino los símbolos 
fértiles en los que leer (contemplar) para vivificar la realidad, para trascenderla.49 
 
Además de esta simbología, Colinas ha insistido en las resonancias órfico-
pitagóricas de la poesía machadiana50, de una poética que, como la suya misma, se 
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coloca bajo el signo de Orfeo. De ahí que la reivindicación machadiana sea uno de los 
aspectos que mejor nos orientan en el entendimiento que de la poesía mantiene Colinas; 
de ahí también que la sintonía de Colinas con Machado nos parezca la más significativa 
acaso, y tal vez la de raíces más hondas y persistentes, como se observa en el emotivo 
poema “Memorial amargo (Antonio Machado)”, de Los silencios de fuego (1992), en el 
cual recorre Colinas la vida del poeta (el sur, Castilla, el camino hacia la muerte), 
lanzando líricas sugerencias sobre la figura del hombre solitario que supo unir el sentir 
y el razonar, «para mucho y para nada», y conocer la prueba del dolor. 
 
Armonía como conciliación de contrarios 
El poema “Blanco / Negro”, de Los silencios de fuego, dice los siguiente: «Lo 
blanco más lo blanco / da lo negro. / Lo negro más lo negro / da lo blanco. / Lo negro 
más lo blanco, / unidad de contrarios». A medida que crecía la obra lírica y ensayística 
de Colinas, la armonía (proporción, concordancia, etc.) iba entendiéndose como 
conciliación de dualidades opuestas, impregnado como estaba el poeta del pensamiento 
taoísta y de la filosofía presocrática. Armonía no es ya sólo una idea o un anhelo, sino 
una manera de entender el mundo, la vida, el arte y la poesía. 
La idea central de la poética coliniana, la fusión de pensamiento y poesía, va 
unida, en efecto, a la de “armonía”, bajo la cual traza Colinas los hitos decisivos de la 
creación artística. En la palabra “armonía” late el deseo de unidad de las viejas culturas. 
Para el taoísmo, los pitagóricos, Platón…, la armonía nacía de la tensión de los 
contrarios. La dualidad tiene para Colinas un sentido cercano a lo trágico: materia y 
espíritu, goce y enfermedad, sueños y muerte, florecimiento y putrefacción, duda y 
certeza, luz y oscuridad, ser y no ser, saber e ignorar, ascensión y caída, nada y todo, lo 
diabólico y lo angélico, lo delicado y lo poderoso, el dogma y la sangre… La dualidad 
agrede, perturba, desequilibra, siembra el desorden vital y universal. En todas las 
manifestaciones de la vida, de la naturaleza, del mundo, puede intuirse la lucha de los 
contrarios. La aspiración es fundir los extremos, conseguir la unidad, la armonía. 
Unir los extremos es acceder a la armonía universal y al conocimiento absoluto. 
La búsqueda del equilibrio armónico por la superación de las fuerzas contrarias que 
rigen el universo es un deseo cada vez más acentuado en la obra teórica y creativa de 
Colinas. Es esa búsqueda la que nos retrotrae al espacio fundacional, a los orígenes, en 
los que la poesía fue armonía con el mundo y la Divinidad; la que nos lleva a soñar con 
la Edad de Oro, en la que el hombre vivía en armonía con la naturaleza y el cosmos; la 
que incita al poeta a estudiar los tiempos y lugares de armonía a lo largo de la historia. 
El pensamiento ecológico no deja de ser –en las obras últimas de Colinas– un deseo de 
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recuperar viejos valores armónicos, de volver a la naturaleza. No es la única vía de 
superación de dualidades perturbadoras. El arte puede ser otro camino: la música, la 
poesía…; el amor es la representación física de la idea de unidad; a la unidad tiende la 
soledad, el silencio; otra senda es la del «ignorante-ebrio que al ignorarlo todo 
conscientemente, lo sabe todo»51. En Tratado de armonía (1991) y en Nuevo tratado de 
armonía (1999) expuso Colinas su idea de la armonía o, como él ha escrito, su filosofía 
de la vida. El segundo de los tratados constataba en sus páginas la presencia del mal que 
desordena la vida. La experiencia del mal –que tiene que ver con la muerte de los padres 
del poeta– supone una verdadera ruptura en su vida, que coincide con otra que marca 
límites entre el antes y el después: el regreso a la meseta tras más de veinte años en la 
isla. Las dualidades se exacerban: «Hoy también brilla la dualidad, pero terrible. A un 
lado el mal; al otro el amor. El primero desea destruirlo todo; el segundo quiere ser 
como el agua mansa que cae y apaga el incendio del bosque del ser». Las preguntas ante 
los extremos se suceden: «¿Dónde la armonía?». En el polo positivo está la esperanza, 
el amor –sentimiento universal y origen de toda armonía–; pero incluso el símbolo 
poderoso de la llama, del fuego, tiene su contrario, la ceniza. Vaivén del ánimo 
provocado por la presencia del mal (el dolor, la enfermedad, la muerte). 
Las “Páginas del icono”52 me parecen significativas en ese camino de purificación 
por el dolor, a través del cual el ser llega a la luz. El icono contemplado se convierte en 
un símbolo. En una dualidad de contrarios, el icono representaría el extremo del bien 
(serenidad, mansedumbre, amor), frente al dolor, la ansiedad, el vacío. Desde su quieta 
mansedumbre, el icono es capaz de apaciguar, amansar y serenar, y de ofrecer 
respuestas al «huracán de preguntas sin respuesta, de males sin solución» que viene del 
extremo del mal: «En el icono ya todo eran respuestas. Ya todo era unidad en el interior 
de su llama». Y esas respuestas llegan desde el silencio: es el silencio sonoro, siempre 
fértil. Y cuando la armonía se impone, cuando triunfa la unidad del amor, la unidad en 
llamas del icono, cualquier lugar es bueno «para gozar de la dicha desnuda de ser en 
plenitud», porque en cualquier lugar «arde el rostro del icono»: «Toda la casa está llena 
de temblorosas lámparas. Ya toda la casa es icono»: unidad, luz, amor. Final de unidad 
gozosa, de respuestas a los interrogantes vitales, de mansedumbre, entendida, como dice 
en el prólogo a La hora interior (2002), como un estado al que se llega después de la 
prueba y el dolor. 
Itinerario de purificación: vía o camino místico hacia la luz. No me parece gratuito 
utilizar esa palabra. De hecho, la propia expresión adquiere connotaciones propias del 
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lenguaje de la mística universal, que nos habla de la «llama de amor», del «fuego que no 
quema», del silencio o del vacío fértil, de plenitud, de luz; así, en las “Páginas del 
icono”, los contrarios acaban resolviéndose en unidad (noche y luz) y se nos habla de la 
«mansedumbre de llama viva» y de que «callando, me da las respuestas que busco». 
La “Armonía” como idea –o como filosofía de la vida– fue, finalmente, 
experiencia personal de un itinerario de purificación por el dolor. Los contrarios y su 
conciliación por el amor constituyó una experiencia autobiográfica singular, pues lo que 
era teoría, filosofía o idea tuvo su confirmación personal; se podría cerrar el círculo con 
la sabiduría que da el vivir; ahora conciliaba el poeta lo abstracto y lo concreto, la teoría 
y la experiencia, el dolor y la mansedumbre, pensamiento y poesía, poesía y vida…; el 
mal tuvo, por cierto, su concreción poética en Tiempo y abismo (2002), donde las 
temibles dualidades parecen resolverse en oxímoros (vivir muriendo, cantar callando, 
etc.) que representan estilísticamente la fusión de opuestos, en una unidad que Colinas 
expresa a través de símbolos como la luz, el amor, la nieve, el respirar… 
 
La vía práctica de la respiración 
De todos los símbolos mencionados es quizá el de la respiración el que ha 
acumulado más rica significación. El acercamiento teórico a la poesía que supuso ya en 
1989 el ensayo titulado “El sentido primero de la palabra poética”, en el libro 
homónimo, se complementa con la vía práctica que propone Colinas de fusión de 
pensamiento y poesía como sendero hacia la verdad; en esa vía, el símbolo por 
excelencia es la respiración o «palabra en armonía». La respiración es –dice Colinas– 
«la unificación y la totalización ideal de la conciencia, de la experiencia física y de la 
aspiración hacia lo sublime»: la respiración es, pues, antes que otra cosa, un hecho real, 
creación continua, revitalización constante; la respiración pone el propio ser en contacto 
con lo de fuera y en ese contacto cobra aliento, vida; y acaso por eso es símbolo de 
fusión del pensar y del sentir, símbolo existencial y universal; símbolo de la poesía 
imbricada en la vida y en la realidad trascendida, pues respirar lleva consigo un ritmo, 
inconsciente, pero verdadero y continuo, uno de cuyos movimientos es la inspiración, 
que, en sentido profundo, define Colinas como «el ritmo de la palabra entre los labios, 
el ritmo del poema, el ritmo del verso»: «Nos acordamos con el Todo cuando estamos 
inspirados. Y el que respira musicalmente con el verso respira infinito, funde los 
extremos. Callamos, respiramos, oímos la música inaudible…», estamos a las puertas 
del misterio, donde «nos espera Orfeo con sus acordes»53. Respirar es, pues, un símbolo 
del ámbito órfico en lo que tiene de ritmo, de equilibrio, de armonía. 
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La palabra “respirar” ha ido cobrando valores simbólicos en el pensamiento de 
Colinas: inspiración, ritmo, plenitud vital, armonía… Respirar es el don último y más 
valioso para el hombre por lo que supone de defensa de la soledad y la armonía personal 
frente a los peligros del mundo54. «¿Cuál es la razón más poderosa para vivir? Sin duda, 
el respirar concientemente. La respiración es uno de los escasísimos bienes que nos 
conducen gratuitamente a la armonía. Pero suele ser tanta nuestra diaria confusión que 
habitualmente ni siquiera somos conscientes de que respiramos»55. Y este sentido de 
plenitud armónica se reitera como interrogación retórica: «¿Por qué cambiar la 
respiración en paz que unifica mente y naturaleza, que deshace los extremos, que hace 
del todo uno?»56. 
Lo vital forma parte en Colinas de lo poético. De ahí que respirar sea un símbolo 
poético de gran alcance, en cuanto que alude al ritmo, pero trascendiendo el ritmo 
concreto del poema hacia la armonía universal, a la que la palabra rítmica, respirada, 
colabora: «El verso es la palabra originaria, fundadora; palabra que reproduce el ritmo 
del mundo. Por eso, al leer el verso, al respirar las palabras, respiramos el ritmo y la 
música del mundo. Y nuestro pecho se inflama entonces de eternidad musical»57. 
Estas ideas teóricas tuvieron concreción poética en el canto último, el XXXV, de 
Noche más allá de la noche. En un lugar fundacional, primordial, «el centro del 
bosque», sentimos la plenitud del ser, la Unidad del Universo, el sentirse uno con el 
Todo y todo con el Uno, haciéndose con el respirar parte del Universo y haciéndose el 
Universo parte de uno, siendo el respirar verdadera unidad de opuestos: «Inspirar, 
espirar, respirar: la fusión / de contarios, el círculo de perfecta consciencia. / Ebriedad 
de sentirse invadido por algo»58. 
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La palabra nueva 
 
En el poema, la palabra no es la misma palabra que nos encontramos en otros 
géneros literarios, sino que es la palabra nueva por excelencia. En el poema, la palabra debe 
fulgir, poseer una pureza y una intensidad que la distingue; debe irisarse en sus significados 
para así metamorfosear la realidad exterior e interior del poeta. De ahí el milagro de que el 
poema –o incluso cada uno de sus versos–, sea un “microcosmo” y de que el libro de poesía 
verdadero pueda abrirse y leerse al azar por cualquiera de sus páginas.59 
 
Palabra nueva, es decir, creada por vez primera, palabra que conmueve por su 
novedad reveladora, que estimula, que provoca. Cada poema lo concibe Colinas como 
un mundo recién creado.  
La idea de poesía como palabra nueva venía reiterándose en determinados textos 
de Colinas, pero es la que guía su última poética de alguna extensión y a la que ya 
hemos aludido, “Nuevas notas para una Poética”; de ella nos serviremos en las líneas 
que siguen, complementándola con otros escritos del poeta. 
Colinas señala las tres cualidades básicas de la palabra nueva: emoción, intensidad 
y cierto grado de pureza formal. Respecto a la primera cualidad, la emoción, escribe 
Colinas:  
 
El verso […] es una especie de microcosmo que, a pesar de su brevedad, contiene 
mucha información; pero a su vez, ante todo, es un mensaje instantáneo que tiene que 
conmovernos: Y debe constituir también una especie de revulsivo, pues tiene el don de 
alterar, de revolver algo en nuestro interior. El verso, como el poema, deben turbarnos. El 
lenguaje poético se distingue de la prosa porque tiene, a la vez, un fulgor y una verdad que 
nos perturba.60 
 
En el poema, la palabra «tiene una atmósfera, una intensidad, una verdad y una 
belleza que son realmente nuevas»61. Colinas ha encontrado en Pound el vocablo 
resumidor de la intensidad poética: voltaje, que ha traducido en alguna ocasión como 
«sobrecarga emotiva, disposición de ánimo, plenitud de los sentidos»62 y que en las 
“Nuevas notas para una Poética” aproxima el concepto al lenguaje condensado: «Lo que 
nos dice el verso tiene que estar […] condensado: que ser resumen sorprendente de 
sentimientos y de reflexiones, de saberes»63. 
Respecto a la tercera cualidad, la pureza del lenguaje nuevo, indica Colinas que se 
refiere a dos cosas: a un lenguaje o mensaje esencial, diferenciado de «los lenguajes al 
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uso» (periodismo, político, etc.), y a la originalidad, que tiene como opuestos la 
repetición y la imitación64. 
Otra «condición imprescindible» del lenguaje poético es el ritmo: «Es la 
condición, en concreto, por la que un verso libre puede ser verdaderamente verso y 
verdaderamente libre: porque tiene ritmo»65. 
La intemporalidad es otra de las cualidades del lenguaje nuevo. Como tal ha 
interpretado Colinas la conocida definición machadiana de la poesía como «palabra en 
el tiempo», de siempre; por ser nueva –no desgastada por el uso cotidiano–, la poesía es 
«la palabra permanente, la palabra que se decanta, mientras las demás suelen 
desgastarse. Es, sin más, el dar con la palabra inspirada, con la poesía como signo de 
intemporalidad»66; «El verso: esa luz / que aún es roca que vence a toda muerte», como 
escribió Colinas aludiendo a Fray Luis de León67; a esta cualidad sustancial añade 
Colinas lo que la poesía significa como «actitud desinteresada del hombre frente a la 
vida», como «contemplación», «como un don y como un consuelo», con ese sentido 
final de ansia de perduración, de neutralización de la muerte68. 
En relación con la intemporalidad, con la perduración de la palabra poética, está la 
mirada globalizadora que la poesía supone sobre el hombre en su totalidad, y no 
aisladamente, sino situado en el cosmos; es este universalismo el que explica que la 
poesía se haya hecho, a lo largo de los tiempos, las mismas preguntas. El poeta de hoy 
se refleja en el hombre primitivo, que, en un espacio fundacional desnudo, y enraizado 
en la tierra, interroga a los astros. Este sentido globalizador niega el enfrentamiento 
entre clasicismo y vanguardismo, entendiendo lo clásico como «un canon de belleza, 
verdad, intensidad y armonía que se prolonga en el tiempo; un canon fértil, actualísimo 
–el antiguo son órfico– que el poeta debe recibir, enriquecer y transmitir»69. 
Permanencia y modernidad son, pues, la sustancia de lo clásico.  
Añade Colinas: «La poesía como fenómeno globalizador exige un planteamiento 
interdisciplinar. Por ello, la ciencia, la filosofía, la religión, participan de sus dones»70. 
Pero, además de esta interrelación con otras formas de conocimiento, la poesía está muy 
unida a otras artes, como la pintura o la música, por ejemplo71. De hecho el 
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entendimiento coliniano de la pintura refleja su entendimiento de la poesía; goza de la 
pintura de Poussin porque la identifica con cualidades de su propia poesía o con 
aspiraciones vitales muy profundas: equilibrio, armonía, intensidad, lirismo, fusión de 
extremos (lo pagano y lo cristiano, la pasión y el estoicismo)72; por otro lado, la 
interpretación coliniana de la pintura de Ramón Gaya refleja de manera magistral la 
poética del mismo Colinas: interdisciplinaridad, sentido global y unitario, realidad 
trascendida, revelación, fusión vida y arte, infinitud, emoción, amor por la 
naturaleza…73. No es extraño que Colinas compusiera poemas que son interpretación 
poética de una melodía, como “Letra para las ‘Variations’ de Edward Elgar” (Jardín de 
Orfeo, 1988), o de carácter ecfrástico, como “Homenaje a Poussin” (Truenos y flautas 
en un templo, 1972), “Simonetta Vespucci” (Sepulcro en Tarquinia, 1975), “Homenaje 
a Tiziano” (Astrolabio, 1979) o “En el museo” (Los silencios de fuego, 1992), poema 
éste en el que Colinas poetiza la identificación entre el contemplador y lo contemplado. 
La palabra nueva es para Colinas palabra inspirada. En Colinas la inspiración va 
unida a su sentido del cosmos, del mundo, un mundo sacralizado; va unida también al 
ritmo, a la “respiración”, y es, la inspiración, creencia universal mantenida a lo largo del 
tiempo, desde los mismos orígenes de la poesía, en que, plegaria o ensalmo, arbitraba 
vetas irreflexivas o de enajenación74. La poesía, en efecto, dispone de vías irracionalistas 
anteriores al descubrimiento del subconsciente freudiano; tal idea le ha servido a 
Colinas para negar el supuesto carácter misterioso de la poesía de San Juan de la Cruz, 
pues en la creación poética suele haber una «carga de automatismo» procedente de «un 
vigoroso componente de intuición, de irracionalismo» que hay en el corazón humano: 
«De hecho, uno de los dones de la poesía es el abordar la verdad y la belleza por 
caminos que no son los que emplea la razón. Hasta el punto de que, de manera extrema, 
bien podemos decir que en poesía todo lo que no es extravío, sinrazón, no es palabra 
poética plena»75. En su labor de poeta ha experimentado Colinas lo que es la intuición 
no programada a la hora de escribir poemas en los que lo oculto, lo místico, lo 
irracionalista, tiene mayor peso, como ocurre con los tres últimos cantos de Noche más 
allá de la noche, que «me fueron prácticamente dictados»76. Colinas sabe, sin embargo, 
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la necesidad de las lecturas para un buen poeta. No basta con tener cualidades de poeta, 
con sentirse inspirado. La poesía es palabra nueva porque no es repetitiva, porque no 
incide en lo ya expresado, y eso sólo se consigue con el conocimiemto de lo que otros 
expresaron antes; a las cualidades naturales se añade en el poeta la formación lectora, 
pues el poeta debe conjugar el doblete horaciano del ingenium y el ars. 
Probablemente por ser palabra nueva e inspirada, la poesía es también minoritaria; 
sin entrar en cuestiones de política cultural, Colinas sabe que «la poesía es un género 
probadamente minoritario y que la lectura de la poesía exige un cierto grado de 
iniciación»77 al conocimiento nuevo que proporciona. 
Es condición también de la palabra nueva la unión del pensar y del sentir, que 
Colinas ve plasmada en los poetas mejores: el que la poesía suela avanzar hacia el 
pensar en determinados poetas, como Leopardi o Antonio Machado, le hace decir al 
poeta leonés que «en la obra poética verdadera, además de un mensaje poético se nos 
ofrece una filosofía de la vida»78. Intuye Colinas que el avance hacia el pensar o hacia la 
unión de pensar y sentir va acompañada de un lenguaje más adelgazado, más simple: 
«La emoción, la intensidad y la pureza que le comenzamos exigiendo al lenguaje 
poético, deben expresarse ahora de manera más sobria, más sintetica»79; es un avance 
también hacia el silencio, no confundible con las llamadas “poéticas del silencio”, 
dentro de las cuales para algunos poetas el silencio equivale a impotencia creadora: «El 
poeta es breve y dice poco no sólo porque su lenguaje –el poético– debe ser el resumen 
de muchas cosas, de una madurez creadora y vital, sino también porque al final no sabe, 
o no puede, o no quiere decir»80. 
La palabra nueva supera los géneros, va más allá de los géneros. Parece labor de 
todo escritor romper límites o trabas. Sin embargo, la clasificación genérica forma parte 
de nuestra manera de entender la literatura; de ahí que el propio Colinas la use81; pero 
elude el dogmatismo genérico82 a favor del carácter global e interdisciplinar de la 
creación poética. Para Colinas, la poesía va incluso más allá de las palabras, «es mucho 
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más que un género literario»83. Aplicado a su caso concreto, diríamos que Antonio 
Colinas ve su obra en conjunto –sea ensayo, novela o poesía– como un proyecto global; 
en ese proyecto, la poesía es la raíz y sustento de toda su escritura. 
 
Algunas definiciones 
Para Antonio Colinas la poesía forma parte sustancial del hombre, sencillamente 
porque por medio de la poesía ha expresado sus preguntas y sus dudas existenciales. En 
sus definiciones de la poesía, Colinas recoge parcialmente las ideas defendidas en su 
“poética”: la poesía trasciende la realidad y los géneros literarios, es una forma de ser y 
de interpretar la realidad, un modo de conocimiento, etc. De las muchas líneas 
dedicadas por Colinas a definir la poesía, recojo aquí únicamente tres definiciones 
expresadas en diferentes momentos cronológicos que, complementariamente, sintetizan 
buena parte de las ideas desarrolladas en las páginas precedentes: 
 
Pienso que la poesía podría ser algo así como el puro y llano testimonio de 
sentimientos expresados en el tiempo, sobre la tierra y entre las piedras, es decir, en el 
espacio que nos ha tocado vivir reducido a su mayor elementalidad […]. Poesía como 
sinónimo de expectación suprema, de interpretación, de revelación, de preguntas 
confortadoras y desesperadas a un tiempo; preguntas en un espacio que acaba de ser 
fundado. Un espacio astral, una tierra en su estado primigenio y apasionado y, en el centro, 
el ser humano.84 
 
La poesía es un modo de ser y una vía de conocimiento y, en consecuencia, creo que 
nos ha sido concedida para interpretar las graves cuestiones de siempre: el amor, la muerte, 
la naturaleza, los grandes símbolos que ocultan las grandes dudas del ser.85 
 
Cuando últimamente me preguntan qué es la poesía, me gusta decir simplemente que 
es “un modo de ser y de estar en el mundo” […]. La experiencia de escribir va 
profundamente unida a la experiencia de ser. En consecuencia, la poesía sería, sobre todo, 
un medio de conocimiento, un medio ideal para valorar e interpretar la realidad.86 
 
Donde Orfeo nos espera con sus acordes 
Colinas cierra uno de los artículos cimentales de su poética, “El sentido primero 
de la palabra poética”, simbolizando en Orfeo el poder armónico y liberador de la 
palabra poética; Orfeo vela el misterio que la palabra ha de revelar, fusiona contrarios y 
aporta un sentido de plenitud existencial: «En las puertas de lo misterioso […], nos 
espera Orfeo con sus acordes […]. Orfeo, el puente que de la manera más sutil unirá las 
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culturas de Oriente y de Occidente y que al unificarlas acordará el pensamiento 
humano»87. 
Orfeo representa el sentido armónico y pleno de la existencia; es, por eso, el 
símbolo supremo del poder de la palabra. En “El jardín y sus símbolos”88 señala 
Antonio Colinas que en la memoria del hombre siempre hay un jardín, sea el jardín 
ensoñado de la infancia o el del presente (el jardín de casa o el de la ciudad), como 
espacio «consustancial al ser humano y a su experiencia vital». Entre otros jardines, 
cada uno con su singularidad y su simbología, está el «jardín orfeico»: 
 
La figura de Orfeo nos remite, ante todo, a la idea de armonía, pero también a la 
plenitud y a la ebriedad. Y a la música, que unifica los contrarios, que parece amansar 
incluso animales y a plantas, como si el cantor de Tracia aún hiciese sonar sus notas. Pero 
la música también deshace ese concierto y esa unidad que proporciona el ámbito del jardín 
al sacarnos de nosotros mismos, al arrancarnos de la gris cotidianidad, de las rígidas 
normas. 
Aromas, susurros de las frondas y de las aguas, silencios de prados y boscajes, 
lejanías con sentido de infinitud de montañas o valles entre el arbolado, nos equilibran y 
nos despiertan. O nos adormecen y nos ponen en un estado de sublime velar. Estando en el 
jardín estamos todavía en el mundo, en nuestro mundo […], pero a la vez hemos ido un 
poco más allá. Sabemos, con Orfeo, que es posible la armonía, aunque ésta sólo haya 
durado las horas o los instantes de nuestra contemplación, de nuestro respirar en la plenitud 
del jardín. 
 
Estamos cerca de los momentos de ebriedad o enajenamiento momentáneo, del 
entusiasmo místico que Colinas expresó en poemas como “Órfica” (Jardín de Orfeo, 
1988). 
En “Espíritu mediterráneo y creación literaria”89, Colinas entiende que tanto la 
ladera escabrosa como el espacio costero son lugares fundacionales de contemplación 
donde nació la palabra poética; y cree interpretar bien un pasaje de Homero aludiendo a 
«una de las más antiguas aspiraciones de los habitantes de este mar: la de la búsqueda 
de la armonía, de dar con una verdad (o con un ritmo o sonido) que deshaga los 
extremos, que quiebre la dualidad feroz que en cada momento divide al ser humano». Y, 
en tal sentido, ningún símbolo mejor que Orfeo: 
 
En los orígenes de esta aspiración se halla otro poeta mítico de nuestro mar y sus 
peripecias: Orfeo. Hemos hablado de dar con una “verdad” o con un “sonido”. Aquí 
tenemos, una vez más reflejadas las dos vías del conocimiento: la del corazón y la de la 
razón, la de la lírica y la del pensamiento, la de lo divino y la de las leyes que los humanos 
establecen. El poema, el canto, la plegaria, la salmodia, la música, el ritmo, en una palabra, 
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serán los medios para lograr esa armonía que la vida habitualmente no proporciona; o para 
contrarrestar la fuerza del terrible Hado.90 
 
Armonía vital, en efecto; pero Colinas tiene una concepción global del hombre y 
del mundo. La armonía existencial del hombre está en sintonía con la armonía universal, 
cósmica, astral, que también simboliza Orfeo. Colinas alude a un Orfeo transformado 
por Zeus –compadecido de sus desdichas– en la constelación llamada Lira: «Ella –la 
lira– es la que inmortaliza este hecho. Así, desde las estrellas –incólume, salvado– 
Orfeo transmite y seguirá transmitiendo su canto, su vibración, su armonía a los 
humanos»91. 
La armonía como aspiración suprema, hasta el punto de que Orfeo, el mito de la 
armonía universal, se convierte para Colinas en la clave del tiempo nuevo, en un sentido 
salvador frente al desarrollismo actual representado por otro mito, Sísifo: 
 
Volviendo, por un momento, al mito de Sísifo recordaremos que sólo en una ocasión 
le fue permitido, al cargador de inútiles rocas, liberarse de su cruel trabajo. Fue en aquel 
momento preciso en el que Orfeo se puso a cantar en los Infiernos. Sólo la voz, la melodía 
órfica, permitieron al terco Sísifo detenerse en su tarea para escuchar la llamada de la 
armonía, para sentir la llamada de una verdad que apaciguaba. Pero es probable que, 
apagado el canto de Orfeo, Sísifo volviera inmediatamente a su ciega e inútil tarea: subir 
piedras, ilusiones, “desarrollos” hasta la cima –¿la cima de qué?-- para luego precipitarse 
una vez más en el abismo. ¡El terco Sísifo, la dulce armonía órfica…! Claves paralelas, 
quizá irreconciliables, para comprender y salvar el tiempo nuevo hacia el que vamos o 
debemos ir.92 
 
En otra ocasión enfrenté las poéticas de la renuncia (Antonio Gamoneda como 
paradigma) a las poéticas de la plenitud (con Colinas como representante más 
destacado). Aquellas se colocaban al amparo de Prometeo, en lo que el héroe trágico 
tiene de rebelión interior y de renuncia, desde su inmovilidad, a la acción exterior, de 
dolor, de tormento; la poesía órfica, en cambio, canta, no lo residual, sino la plenitud 
armónica universal, cósmica93. Lo órfico impregna el pensamiento y la poesía de 
Colinas. Orfeo es el mito que compendia las reflexiones de Colinas sobre la tradición 
que funde pensamiento y poesía y sobre el anhelo de globalidad, de unidad armónica, 
frente a la disgregación del mundo actual: el mensaje órfico-pitagórico como programa 
vital. Aunque al héroe mítico le afecte el sufrimiento, en la obra de Colinas es símbolo 
de plenitud armónica universal. Orfeo es también el centro de un pensamiento que 
concibe la poesía como revelación de lo misterioso. Como símbolo de la plenitud 
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Donde Orfeo nos espera con sus acordes. El pensamiento poético de Antonio Colinas 
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armónica y como guardián de las puertas del misterio, de lo desconocido, de la 
revelación, la figura de Orfeo sintetiza la “poética” y la propia poesía de Antonio 
Colinas. 
